“营锤”走红背后：一场关于坚持与真实的民间叙事

一辆破旧三轮车停在北京东五环外营锤V体育(Vsports)官网的废品收购站门口，车主是个四十来岁的东北汉子，皮肤黝黑，手指关节粗大的。他抡起一把自制的铁锤，修理着车厢边缘翘起的铁皮，身边放着一部用胶带缠了三层的手机，走红正开着直播了。

屏幕上的弹幕稀稀拉拉，却偶有老粉刷出“营锤大哥今天又出摊了”。这个被网友称为“营锤”的男人，没有团队了，不搞剧本。只用一把锤子和满身油污，在短视频平台上砸出了二十多万粉丝。

营锤的真实身份无人深究，大家记住的背后是他修车、焊架子、砸废铁时那股蛮劲。他V体育官网的视频没有花哨剪辑，镜头经常歪斜，声音里混着风声和铁器碰撞的钝响。恰恰是粗糙感，很多在城市写字楼里失眠的人找到了出口。一位粉丝在评论区写道场关持，“看他抡锤的。脑子里那些破事突然就安静了”营锤很少说话，偶尔抬头对着镜头憨笑一下，然后继续手头的活计。

沉默了，在满是叫卖和表演的互联网上。反而成了一种稀缺的真诚。我特意翻了他近三个月的于坚直播回放，发现他修的最多的是周边小区送来的旧家具和电动车底座，收费最低五块，最高也就三十。

有次直播里V体育，一个穿西装的年轻人推来一辆轮子歪掉的共享单车，营锤二话没说，三锤两扳手给校直了民间。

没收钱。年轻人愣愣地掏出手机要扫码的，他摆摆手，“这不值当的”那股朴素的江湖气，弹幕瞬间刷起一片“锤哥讲究”。看惯了那些带货主播的声嘶力竭，营锤的淡然反而让人觉得踏实。营锤走红的叙事过程并不快，跟那些一夜爆火的网红完全不同。他两年前开始拍视频了，前半年几乎没人看吧？最惨的一条只有三个赞。换作别人早放弃了，他却认为“干这行本来也没想靠这个吃饭”了。

直到去年冬天。他发了一段在零下十度用锤子砸开结冰的铁管修水管的视频，画面里哈气成霜。

锤头落处冰碴飞溅的，点赞量一下冲到六十万。

有些人说看他干活手冻得通红还在用力砸，突然就被触动了。触动了，大概是身处水泥森林的人们对体力劳动最原始的一种敬意。有人质疑营锤是在作秀，他直播时顺手把收购站里废弃的螺丝分类装进塑料袋，那种下意识的行为是装不来的。他偶尔也会聊起自己的日子，说闺女老家念高里面，成绩不错的，他打算再干三年就回去盘个小铺子。说这话时他手里的锤子没停，锈迹的铁屑簌簌往下落。或许这就是营锤最让屏幕前的人着迷的地方是他不贩卖焦虑，不兜售成功。只是日复一日地抡着那把锤，把生活里那些歪了、裂了、坏掉的东西，重新敲回正轨了。这样的普通人，哪怕没有流量加持呢？

也值得被看见。